“No me reconocí a mí misma aquella noche”

No sé cómo empezar esto.
Ni siquiera sé si quiero que alguien lo lea.
Pero necesito escribirlo… porque desde aquella noche no puedo dejar de recordar lo que hice.
O lo que dejé que me hicieran.

Entré al Domus convencida de que iba a controlar cada paso.
Siempre he sido así: firme, precisa, impenetrable.
La mujer que no tiembla.
La que nunca cede.
La que nunca muestra necesidad.

Pero el Domus…
el Domus me arrancó esa mentira sin tocarla.

Hubo un instante —uno solo—
en el que él me miró
y sentí cómo todas mis capas se deshacían al mismo tiempo.
No pude evitarlo.
No quise evitarlo.

Fue humillante.
Fue revelador.
Fue adictivo.

Y no…
no fue lo que me hizo.

Fue lo que yo dejé salir de mí misma sin darme permiso.
Fue escucharme gemir de un modo que no sabía que mi voz podía sostener.
Fue sentir cómo mi cuerpo se abría como si hubiera estado esperando precisamente esas manos.
Fue obedecer sin que nadie me mandara.
Sin palabras.
Sin pacto.
Sin resistencia.

Lo peor es que me gustó.
Me gustó no decidir.
Me gustó no tener el control que siempre uso como armadura.
Me gustó que él leyera lo que yo llevaba años enterrando.
Me gustó que mi cuerpo reaccionara como si ya me hubiera tenido antes,
aunque fuese la primera vez que me rozaba.

Y ahora no sé qué me asusta más:

el recuerdo de lo que pasó
o
el deseo feroz de volver a perderme así.

Porque desde esa noche, cuando cierro los ojos…
cuando me quedo sola…
cuando algo apenas me roza…

no pienso en mi nombre.
Pienso en el suyo.
En la forma en que me miró antes de tocarme.
En la sensación de que, por un segundo, conoció mi sombra mejor que yo.

No quiero admitirlo.
Pero necesito escribirlo aquí, donde nadie me conoce:

No me reconocí aquella noche.
Y creo que no quiero volver a reconocerme nunca más.