No debería estar escribiendo esto.
Ni siquiera sé si quiero que lo leas.
Pero desde esa noche tengo un nudo en el pecho
que no me deja respirar si no lo confieso.

No fue lo que me hiciste.
Fue lo que me permitiste ver.

Yo no debía estar allí.
Lo sé.
La puerta entreabierta no era una invitación,
pero tampoco estaba cerrada.

Y el Domus…
el Domus nunca deja una puerta entreabierta por accidente.

Solo necesitaba un segundo.
Un vistazo rápido.
Una prueba de que ese rumor era real.

Pero cuando me asomé a la sala,
entendí que había cometido un error.

Porque dentro no estabas solo.

Y lo que vi…
me desarmó.

Ella estaba de rodillas.
No atada.
No forzada.
Solo… sujeta por la forma en que la mirabas.

Tu postura era tranquila,
casi paciente,
pero había algo en tus manos,
en la manera en que rodeaban su rostro sin tocarlo,
que hizo que mi piel ardiera de una forma que no conocía.

No podía oír tus palabras,
pero podía ver su reacción:
ese temblor que empieza en la base del cuello
y sube como un incendio silencioso,
esa respiración torpe
que delata más que cualquier gemido,
ese instante en el que una mujer ya no controla su cuerpo
y se vuelve… vulnerable de la forma más obscena.

Ella abrió los muslos sin que la tocaras.

Ese gesto me atravesó.

No por lo que significaba para ella.
Sino por lo que despertó en mí.

Porque mientras la miraba,
mientras tú la guiabas sin mover un dedo,
mientras ella obedecía sin una sola palabra…

…mi cuerpo reaccionó como si fuese yo
quien estuviera arrodillada frente a ti.

Lo peor—
lo realmente imperdonable—
fue que no pude apartar la mirada.

No quise hacerlo.

Tu voz bajó,
y aunque no la escuché,
mi vientre se contrajo
como si hubieras hablado para mí.

Ella inclinó la cabeza.
Yo también.

Ella abrió la boca.
Mi respiración se rompió.

Ella tembló.
Yo… me perdí.

Nunca había deseado algo que me asustara tanto.
Nunca había sentido tanta vergüenza
y tanta excitación al mismo tiempo.

No sé si fue celos,
envidia,
fascinación,
o el reconocimiento brutal
de que yo también quería estar donde ella estaba.

No quiero mentirte:
cuando cerraste la puerta
y supe que ya no podía seguir mirando…

…me quedé allí,
con la frente apoyada en la madera,
intentando recuperar el control
de un cuerpo que ya no me obedecía.

Esta es mi confesión:
No fue ella quien me perturbó.
Fuiste tú.

Tu capacidad de romper sin tocar,
de dominar sin imponer,
de hacer que una mujer se abra
con solo mirarla…

Eso es lo que me perseguirá.

Eso es lo que me hizo escribirte.

Eso es lo que me hará volver.